우리는 연결돼 있다.

늘 그러하듯 느즈막히 퇴근하며 1층 경비 아자씨께 목례를 했다.
무뚝뚝한 듯 그래도 눈을 맞추며 말씀하신다.
"수고하셨습니다."
그래, 그러고 보니 나 오늘 좀 수고했어.

낮에는 앞 사무실에서 씩씩하게 노크를 해왔다.
일전에 그 집에서 발산하는 소음 문제로 험악하게 얼굴을 튼 이후로, 오히려 인사하고 지내는 사이가 되었다.
며칠 전에, 여전히 소음이 들리나 물으시기에 쿠키를 드렸더니, 오늘 답례로 맛난 모싯잎송편을 주셨다.

어렸을 때가 생각난다.
그때는 강남 아파트에서도 위아래옆집끼리 음식을 나눠 먹었더랬다.
집에서 부침개를 부치면 으레 오마니는 이웃들에게 나를 보내셨고, 그들은 빈 접시로 돌려보내지 않았다.

우리는 연결돼 있다.
여전히.
표현법은 조금 다르겠지만.